很多时候，心里有了感触却没空写；等好不容易有了时间，又被手机里零碎的东西填满，这篇随笔就这么一直搁着。其实也没什么大道理，只是觉得时间过得太快了——那些你明明觉得还鲜活的场景，一晃眼，就明白它再也回不来了。当时只道是寻常。
把时间倒回去，是大三那个暑假。那时候我按着佳明的训练表跑了一阵子，身体状态到了第二个顶峰，虽比不上大一刚入学那会儿，但也健康得很，轻轻松松就能跑上十几公里。每天表上会派不同的任务，有时是短距离间歇，跑得气喘吁吁，根本顾不上身边的人在干什么；有时是 LSD，步子稳当，呼吸匀畅，就能一边跑一边打量四周。学校西门外有一条带状公园，午休起来正好是下午，太阳毒辣，但树荫很厚，晒在身上并不觉得扎人。风吹过来其实没什么味道，石桌旁永远围着打牌的大爷大妈，偶尔也有年轻女孩在树下拍照或者吹乐器。虽然我和他们从来没有过交集，但那些面孔和身影总在那里，像公园里一成不变的背景。跑完今天的计划，痛痛快快回宿舍冲个凉，吹着风扇吃根冰激凌，闲下来打打游戏、刷刷手机。那时候心里虽然隐隐有保研找导师的顾虑，但其实导师早就定下了，老师没催着进组，也没派什么活，回想起来，那真是一段难得平静、没有任何负担的日子。
那年暑假基本是在学校过的，其实大一大二也差不多，每年夏天都是这么过来的：吹着风扇，骑动感单车或者出去跑步，耳机里放着有的没的的音乐。回来冲个澡，吃口冰激凌，坐在电脑前打游戏。书包里总是装着不少书，心里总想着学点这技术那框架，最后往往没学成什么，但那些流透了汗的体力活，让人真真切切地觉得，自己是活着的人。
到了大四，身边的同学忙着考研。考研前一天晚上，我还特意给他们拍了张照片，打趣说真难想象他们考完会是什么样子。后来很快就毕业了，因为大家大多留在本校读研，毕业时嘻嘻哈哈，心里并没什么离别的实感。可真等读了研，联系不知不觉就淡了。有个关系极好的同学，考研没过，直接收拾行李回了老家。以前我们常换书看，爱好也差不多，在那条带状公园里，我们一边锻炼，一边像中年男人那样煞有介事地聊时局；到了樱花开的时候，公园景致好，常有打扮漂亮的姑娘来拍照，我们就在旁边锻炼，顺便打趣几句，蹭一点香风。他走的那天，我们甚至没正经道别，更没吃散伙饭，那时候总觉得以后总还会见面的，可直到今天，也没再见过。
研一的时候有次聚餐，师妹随口说起她毕业也没什么感觉，我心里猛地一动，想起了当年的自己。那天正巧，当年考研回家的本科舍友回了北京，来找我和另一个留校读研的室友，我们在公司附近挑了家常去的馆子，没喝酒。许久不见，人还是那个人，迎上来依然亲切，可坐下来聊着聊着，就发现很多东西已经不一样了——大家聊的事情变了，人也都在成长，曾经最外向、最能说的人，也变得有些沉默。不知不觉里，我们都被推着往前走，被现实改了模样。后来过了几个月，我又见到了一个高中的好朋友，他大学也在北京，当时考研失利就直接工作了。我们坐下来吃饭，我一眼看见他的头发已经快秃了，两个曾经无话不谈的人，一顿饭吃下来，嘴里转来转去的，全成了各自单位里那些琐碎的差事。
研一刚开学还没出来实习的时候，我每天从宿舍骑车去实验室，有时候正好赶上早春或者晚春，太阳晒得人身上暖洋洋的，骑在车上，就忍不住想起当年肆意跑步的那些午后。但我现在的身体，已经跑不动了。后来进了公司实习，和校园彻底割裂开来，每天就是上班，打发各种各样烦乱的任务。人慢慢胖了，缺觉成了常态，我甚至不敢再去碰任何剧烈的运动。黄昏对我来说早就是奢望了，因为黄昏根本下不了班，只有偶尔赶在晚上八点左右离开工位，骑车回宿舍时，会路过另外一条带状公园。天已经全黑了，公园里是退休大爷大妈们的主场，红歌唱得中气十足。我骑着车从旁边经过，身心俱疲，看着他们忽然觉得有些讽刺——八点钟下班，对我来说居然已经算“早”，甚至在这满身的疲惫里，还生出了一点从一天的压抑中解脱出来的庆幸。
以前在公园里，我也是那些鲜活跳动的人影之一；现在我背着电脑包骑车路过，只能当一个远远的看客。以后我和这些生活、和那些散落各地的朋友，交集大概只会越来越少。环境也好，岁月也罢，人都是身不由己地被推着走。中场休息结束了。那些吹着风扇吃冰激凌、在操场和公园挥汗如雨的暑假，再也不会有了。
该上场了。